Сколько раз мы выходили из машин, беспечно оставляя на заднем сидении портфель, фотоаппарат или ноутбук. Через 5 минут, вспоминая об этом, мы ленились вернуться, успокаивая себя тем, что на парковке дежурит славный парень (а то и два) в ярко-желтом жилете. Уж он-то присмотрит… уж отработает свои 2, 3 или даже 10 гривен в час. Сейчас! Резников и Зорин убили целое воскресенье, пытаясь достучаться до сердец парковщиков. Расчет был прост – один ставит машину, показывается перед парковщиком, передает ключи напарнику, сидящему в засаде. И тот забирает машину, в глубине души надеясь, что парковщик хотя бы поинтересуется, его ли это авто? «А ничего, что другой человек забирает?» – проорал я в будку.
1 Парковка на Леси Украинки напротив «Спортмастера». Дебют был особенно волнителен. По дороге мы обсуждали, сколько же парковщиков бросятся грудью на защиту чужой собственности. И что было бы здорово, если бы кто-нибудь вызвал милицию и устроил погоню за нами. Проезжая на малой скорости парковку, я убедился в наличии охраны, заблаговременно высадил фотографа и, сделав круг, торжественно подъехал прямо к парковщику. Порылся в машине, поинтересовался стоимостью. «От 5 минут до часа – 5 гривен», – любезно отрапортовал упитанный парень.
Надо отметить, что я, как всегда, был в желтой куртке, Влад одел черную. Перепутать нас было невозможно. Через 10 минут Резников пошел вскрывать мою машину. Позвенел ключами, привлекая парковщиков, уселся за руль и начал демонстративно регулировать сиденье и зеркала. «Скока с меня?». «Пять!» – сказал упитанный, уже активно махая руками, отпарковывая Влада. Я был по-детски разочарован тем, как просто чужой человек забрал мое авто.
2 Я припарковался на тротуаре Крещатика, напротив дома № 27. Машин было много, и парковщик жестами сигнальщика с авианосца долго загонял меня между мерседесом и тойотой. Я, подыгрывая ему, изображал неопытного
водителя, так он меня запомнит получше. Поменялись ключами. Диалог Влада перед моей машиной:
– Скока с меня?
– Да нискока! Всего 10 минут
стояли.
– И все же?
– Два пятьдесят.
– Дашь сдачу с пяти?
– Дам, конечно!
– И машину в придачу?
– Да-да, забирай!
3 Уже без всякого энтузиазма мы поменялись ролями, и Влад припарковался на Владимирской напротив Красного корпуса университета. Я подошел к его машине с опущенными глазами, сделал пару кругов вокруг и стал перебирать ключи в связке. Все это время парковщик находился за моей спиной и не произнес ни слова. «Скока?». «Да сколько вы стояли. Всего пару минут. Езжайте».
Я обалдел и не нашелся, что еще сказать. Подумал, что, может быть, парковщики уже созвонились со всеми коллегами, и теперь они с удовольствием издеваются над нами.
4 На углу Большой Житомирской и Владимирской дежурил мой старый знакомый массажист, поэтому когда я подошел к чужой машине, мы разговорились. Выяснилось, что к постоянным клиентам парковщики относятся более внимательно, чем к таким залетным, как мы. Не говоря уже о том, что юридически парковщик вообще ни за что не отвечает, кроме как за выдачу квитанции. Но и приятель удивился тому, как просто нас отпускали с предыдущих парковок.
5 Последняя надежда была на парковку возле гостиницы «Днепр». С недавних пор на въезде поставили шлагбаум и будку с охранником. Когда я весь такой желтый подходил к черной машине дверь будки приоткрылась, и охранник выглянул из-за зеркального стекла. «Вот, вот оно! Справедливость таки существует!» – предвкушая гнев охраны, думал я. Выезжаю, протягиваю в окошко 5 гривен. И… шлагбаум открывается! «А ничего, что другой человек забирает?» – проорал я в будку. «Но он же оставил вам ключи?..» – одновременно растерянно и с надеждой спросил охранник.
Мы намеренно не стали усугублять ситуацию такими эксцессами, как возвращение гневного хозяина и вызов милиции. Реакция парковщиков более чем предсказуема. Оставим это для следующих экспериментов. И если вам кажется, что вы и машина, оставленная на парковке, не одиноки – вы законченный оптимист. Приятного шопинга.
